woman carrying brown leather bag

Bagaimana Caraku Menjelaskannya?

Bagaimana caraku menjelaskannya?

Aku telah bertemu banyak perempuan. Di antara mereka, ada yang membuat jantungku berdegup lebih kencang dari biasanya bahkan di kala jumpa pertama. Di antara mereka, ada yang membuatku tersenyum hanya karena mendengar cara mereka tertawa dan bercerita. Di antara mereka, ada yang membuatku salah tingkah cuma dengan menatapku sambil menyunggingkan senyum. Tapi, kamu lain.

Bagaimana caraku menjelaskannya? 

Aku rela menghabiskan waktu seharian hanya untuk mengenang senyummu yang renyah. Bahkan ketika senyum itu bukan ditujukan kepadaku. Misal, sebenarnya kamu sedang tersenyum kepada seorang pelayan kantin yang mengantarkan es jeruk, minuman kesukaanmu. Atau, tersenyum karena teman di sampingmu melempar lelucon yang barangkali cukup menggelitik. Kamu memang tampak lugu, tetapi punya selera humor yang baik.

Bagaimana caraku menjelaskannya?

Aku sebenarnya ragu karena usiamu beberapa tahun lebih tua dariku. Akankah kamu tertarik kepada seorang … berondong—begitu orang-orang menyebutnya? Relakah kamu mendengar ceritaku yang lebih tidak berpengalaman, atau menyimak saran-saranku yang hambar asam-garam kehidupan? Pastikah kamu mendapatkan apa yang selayaknya kamu dapatkan, seperti pelukan hangat dan rasa aman? Aku ragu, tetapi aku mau. Aku mau kamu.

Bagaimana caraku menjelaskannya?

Aku merasa bersalah seandainya tak bisa memastikan berbagai kebaikan mengisi hari-harimu. Aku merasa berdosa jika tak bisa melihatmu tumbuh menjadi seseorang yang lebih berbahagia. Aku … aku ingin selalu membersamaimu. Mengamatimu lekat-lekat dan dekat, tanpa jeda atau jarak. 

Bagaimana caraku menjelaskannya?
Aku kehilangan kata-kata.

Sebentar, beri aku waktu untuk menraik napas agak dalam dan merenung. Akan kucoba merangkai satu kalimat lugas dan tegas untuk menjelaskannya.

Ke … kepadamu, a … aku telah
jatuh cin … cin … 

Ah, aku bahkan gagap untuk menuliskannya.

Ja(t)uh (2013)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *